2月8日凌晨，阿拉山口出入境边防检查站铁路准轨现场，一辆辆载满货物的列车在哐当声和长长的鸣笛声中，依次缓缓停靠在口岸上，等待出入境检查。
29岁的齐浩浩身着执勤服，和他的搭档徐乾龙走进茫茫夜色。开始了对出入境列车的检查工作，轨道上落满厚厚的积雪，头顶上方一排排大灯将夜空衬托得格外明亮。二人顺着轨道旁的碎石路，快步走到停靠车辆面前，时而蹲下对车体底部查勘放大器，时而爬上高高的车顶，检查车头车尾和车厢上的货物。在单位一楼视频指挥室里，和他俩一组的詹超，正时刻通过大屏的切换，观察辖区车辆整体通关情况，他们三人的这种密切配合，要持续到早上8时。
2月8日凌晨3时，齐浩浩和同事徐乾龙在铁路准轨执勤现场，查验出境的敞车。天山网-新疆日报记者 白素君摄
“执勤时，3人一组，两人去现场，一人在指挥室配合接收指令和汇报突发情况，一段时间后互相轮换，天亮后回宿舍补觉。”齐浩浩边干活边对记者说。呼呼的风雪不断吹来，他扶了扶被风吹歪的帽子，又忙碌起来。
阿拉山口常年大风，年平均8级以上的风有160多天，这里的树都刮成了“歪脖子”，阿拉山口国门也被称为“风口国门”。顶着大风暴雪守护国门，是齐浩浩和同事们的日常。他这样描述自己经历过的四季：春天顶着大风查车，睁不开眼睛，拉不开车门，得喊来同事们一起助力；夏天40摄氏度高温，靠近滚烫车体执勤时，中暑脱水成为常态，带上手套和风油精成了习惯；秋天头发和嘴里总有沙子；冬天雪水打湿手套，一不小心就会粘在列车扶梯上。
“常年面对大风，我们已经适应了这里的恶劣环境，练就了我们强大的心理。因为风太大，我们要把根扎得更深。”齐浩浩说，“根扎得更深”这句话是上岗第一天，执勤队队长李继伟在训练场上反复对他们叮嘱的，如今，这句话已成为一种沉甸甸的责任和使命，“要学习树的精神，只有根不断往黑暗和深处扎，才能迎来更多光明。”
阿拉山口口岸担负着国家及新疆向西开放的任务，在这个铁路、公路、石油管线并行的口岸上，阿拉山口出入境边防检查站的民警们，从1990年开始，对口岸上的铁路货运、客运、公路等5个执勤点开展检查工作，现是新疆人数最多、执勤点最多、勤务最重的边防检查站之一。
2月7日上午，齐浩浩和徐乾龙走在铁路准轨执勤现场，准备对出境的中欧班列进行检查。天山网-新疆日报记者 白素君摄
“能成为守护国门的警察，是全家人的荣耀。”齐浩浩说线公里后，完成了车辆各项检查，眼前这条1050米的执勤通道，他已来回穿梭了12个年头。
记者看到，1辆列车从车头到车尾1公里多，齐浩浩围绕车辆走完一个往返，正好2公里多，这样循环5次，已经步行了10公里多，“你们看，轨道旁边铺满碎石，这是道砟，帮助列车减振和降噪，我们每天在上面行走，还要顺着车体爬上爬下，一般一个月就会穿烂一双鞋，夏天的胶鞋20天就烂了。”齐浩浩笑着说，车辆多的时候，一个8小时的班上完，要行走12公里，由于每天走路太多，他们的脚底都是硬茧。
李继伟告诉记者，为保证口岸24小时通关，民警们24小时值守，4个小组每组3人，每天检查出入境列车30多列次，2000多节车厢。
时针指向凌晨2时，气温不断下降，阵阵寒风袭来，徐乾龙目送一辆中欧班列离开，擦去了睫毛和帽子上结的白色霜花。本该寂静的夜晚，随着车辆的增多热闹起来。他是这个队伍中最年轻的“00”后，干起活来丝毫不逊色，只见他动作麻利，不放过每个角落，“现在虽有无人机等先进设备，但是，车底的凹槽、列车夹层、车头位置，还是要人工认真查验，以保证每趟列车通关的绝对安全。”他坚定地说。
2月8日凌晨3时，齐浩浩在铁路准轨执勤现场，对一辆出境列车车底检查。天山网-新疆日报记者 白素君摄
对徐乾龙来说，夜班最考验人，凌晨五六时最易犯困，同事会相互提醒，“不管是火车、货车还是大巴车，只要进入执勤状态，我们就会拧成一股绳，搭班小组成员之间，一个眼神、一个手势，对方就能快速领会，遇到紧急情况，也会第一时间处置。”他说。
上个月，由于雪后梯子和鞋底滑，徐乾龙从4米高的车体上摔了下来，同事得知后，有的送药、有的照顾，“没伤到骨头，得到了同事家人般的照顾，很温暖。”他笑着说。
詹超对徐乾龙的评价是：“话不多，处理问题稳重果断，执勤中，无论是辨别护照，还是车体检查，都非常专注。”他说，边检民警手里的章子责任重大，一个字母，甚至一个标点，都有可能给国家带来重大损失。通勤工作要确保准确快速。
谈话间，一列列来往列车继续停靠，李继伟在对讲机中，叮嘱当组值班人员注意事项。
“工作24年，我对这个职业的自豪感越深，特别是近两年，通关车辆越来越多，我们的工作任务越来越重，但这代表着国家经济的快速发展，累也值了。”李继伟说，他们担负着入境第一道和出境最后一道的检查任务，任何一个环节都不能掉以轻心，只有满怀高度的责任感，才能当好守护国门的卫士。”
工作之余，李继伟会和同事们打篮球、浇花、打游戏。李继伟说，很多司机接受查验任务离开，会和他们挥手告别，还有的会鸣笛道谢，这些反馈激励他们不断迎风前行。
2月8日凌晨2时，李继伟（右一）齐浩浩（中）和徐乾龙（右三）在铁路准轨执勤现场，对出境的列车进行监护。天山网-新疆日报记者 白素君摄
天快亮了，齐浩浩和徐乾龙一人在车头忙碌，另一人在车尾和司机交谈，下班交接时，徐乾龙笑着说：“齐浩浩是我们队的开心果，口才和业务没得说，但是，俄语考试总是不及格。”
他的话音刚落，引来詹超哈哈大笑，笑声和车辆鸣笛的余音一起穿过夜空。记者在和他们道别时，问他们有什么新年愿望，齐浩浩脱口而出：“过年了，真想吃一碗妈妈做的刀削面。”
19144035新春走基层丨凌晨，风口卫士守国门3462民生频道新闻稿2024-28-09
